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Les quelques pages que je consacre ici à Sully Prudhomme 
n’ont pas la prétention d’fitre une .étude"; il faudrait pour cela 
un volume entier, et je ne songe pas à ajouter un livre à tous 

ceux qu’on a déjà publiés sur ce grand sujet Je désire sim* 

plement signaler à nos lecteurs de langue allemande l’œuvre très 

noble d’un poète peu connu hors de France. A nos lecteurs 

français j’apporte quelques lettres inédites; elles furent adressées, 
avec beaucoup d’autres, à une amie, confidente intellectuelle, qui ne 
veut pas être nommée. Je dois à cette amie bien mieux encore 
que des .documents inédits": un trésor de purs souvenirs . . . 

L’œuvre de Sully Prudhomme a plus d’un rapport avec le 
programme de cette revue ; elle tend, à travers des conflits dou- 
loureux, à une synthèse de la science et de la vie, à une har- 
monie de la raison avec le cœur. Cette rencontre n’est pas for- 
tuite. Depuis vingt-cinq ans je suis de ces .amis inconnus" sur 
lesquels le poète de Justice a exercé une influence constante et 
profonde, et qui, aujourd’hui, retrouvent, entre les feuillets de ses 
livres, leur jeunesse enfiévrée, leurs angoisses, et les raisons de 
leur discipline. .A ses vers sont attachés des moments inoublia- 
bles de leur vie intérieure". (G. Paris). 



I. 

La meilleure introduction à une lecture de Sully Prudhomme, 
c’est l’étude de son ami intime, Gaston Paris, parue en octo- 
bre 1895 et janvier 1896 dans la Revue de Paris et plus tard 
dans le volume Penseurs et poètes. On lira ensuite l’excellent 
ouvrage de M. Zyromski : Sully Prudhomme (Colin, 1907) et enfin 
celui de M. Hémon: La philosophie de M. Sully Prudhomme 
(Alcan, 1907) >). 



’) Je cite encore deux ouvrages allemands: Karl, Sully Prudhomme, 
eine psychologisch literaturgeschichtliche Studie (Leipzig, Gronau 1907, 
et Brangsch, Philosophie und Dichtung bei Sully Prudhomme (Berlin, 
Felber 1911). Pour la bibliographie plus complète, voir Lanson: Manuel 
bibliographique p. 1284 (Hachette 1912). 
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Je résume en peu de lignes les faits essentiels de la bio- 
graphie: né à Paris en 1839, de santé délicate, Sully Pnidhomme 1 ) 
avait deux ans lorsque son père mourut; élevé par sa mère dans 
le deuil, puis malheureux dans la solitude morale de l’internat, 
il étonna ses camarades par sa précocité intellectuelle; quoique 
poète déjà (et romantique) il se passionnait surtout pour les 
mathématiques et allait entrer à l’Ecole polytechnique lorsqu'une 
ophtalmie le força à orienter sa carrière dans une autre direc- 
tion; il essaya de l’industrie, puis il fit du droit, sans enthou- 
siasme, et se voua enfin entièrement à la poésie et à la mé- 
ditation philosophique. Un grand amour, malheureux; la guerre 
de 1870; une cruelle maladie (paralysie partielle de la partie in- 
férieure du corps); et surtout la lutte intime avec le Sphinx de 
la destinée, ce sont les faits essentiels pour qui veut comprendre 
le caractère et l’évolution de sa poésie. Elu à l’Académie française 
en 1881, lauréat du prix Nobel en 1902, aimé et vénéré par une 
élite, mais étrangement dédaigné par les critiques et poètes d’une 
école nouvelle, Sully Prudhomme mourut le 7 septembre 1907. 

11 . 

La critique aime à distinguer chez Sully Prudhomme deux 
poètes différents: l’un est élégiaque et dit sa vie intime en des 
pièces assez courtes; l’autre expose en de grands poèmes son 
système philosophique et les découvertes de la science moderne. 
Cette division est en partie arbitraire; elle méconnaît l’unité de 
l'œuvre qui seule explique la mélancolie poignante du poète élé- 
giaque. 

En effet, les expériences personnelles (enfance endeuillée, 
maladie, chagrins d’amour) ne suffisent pas à expliquer cette 

’) Le nom du poète demande une remarque expresse. Il s’appelait en 
réalité René-François-Armand Prudhomme, mais toutes ses œuvres sont 
signées Sully Prudhomme. Sully est un surnom .devenu inséparable de son 
nom” (G. Paris). C’est que, grâce à une comédie de Henry Monnier, 
Grandeur et décadence de Joseph Prudhomme (1852), ce nom était devenu 
synonyme de bourgeois sot et prétentieux; il eût été dangereux de le 
mettre sur un volume de vers. C’est donc une en-eur formelle que de 
nommer notre poète Prudhomme, ainsi que le font plusieurs ouvrages et 
catalogues allemands, et même l 'Anthologie des poètes français de Walch 
et le Répertoire de Thieme. 
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tristesse, ni surtout le triomphe final de la sérénité. Il y a à; 
cela des raisons plus profondes et plus générales. 

Je ne puis donner raison à M. Zyromski quand il écrit: 
«Sully Prudhomme s’est libéré sans effort de l’esprit romantique". 
Je crois au contraire à une persistance de l’esprit romantique, 
en conflit avec le positivisme scientifique; d’où une douleur nou- 
velle que seul Vigny" avait déjà connue. 

On aura beau dire et beau faire : par action ou par réaction, 
le romantisme est à la base de toute la littérature du XIX e siècle. 
Flaubert écrivait à George Sand, en 1866: «Enfin nous étions 
des romantiques d’un ridicule accompli, mais d’une efflorescence 
complète. Le peu de bon qui me reste vient de ce temps-là." 
Et le 3 février 1873 il lui écrivait encore: «Votre vieille ganache 
romantique et libérale vous embrasse tendrement". Zola a fait 
quelque part un aveu identique; et Taine, grand admirateur de 
Musset, aimait à citer ces vers de Don Paez: 

Ohl dans cette saison de verdeur et de force, 

Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce. 

Couvre tout de son ombre, horizon et chemin. 

Heureux, heureux celui qui frappe de la main 
Le col d’un étalon rétif, ou qui caresse 
Les seins étincelants d’une folle maîtresse! 

Sans doute, depuis quelques années, le romantisme a une 
mauvaise presse; on ne veut plus en voir que les exagérations 
ou les petits côtés; on exhume les poètes les plus médiocres 
pour voiler en quelque sorte la gloire des plus grands; leurs 
inepties documentent la «neurasthénie romantique". Avec cette 
méthode il serait aisé de démolir toutes les écoles littéraires; ce 
n’est plus de l’histoire, c’est de la politique tendancieuse; et 
l’éreintement du Romantisme se rattache à la campagne systé- 
matique dirigée contre la Révolution et contre J.-J. Rousseau. 

Le Romantisme, une maladie? soit, si la jeunesse est une 
maladie. Il a eu de la jeunesse l’exubérance, la force tumul- 
tueuse, l'angoisse et l’enthousiasme 1 ). Tout en réagissant contre 

') Zyromski dte le mot de Goethe: «Le classique, c’est le sain; le 
romantique, c’est te malade". Que Goethe, né en 1749, ait parlé ainsi, c'est 
compréhensible, surtout si l’on songe au romantisme allemand. Mais nous 
avons de bonnes raisons pour sentir et penser autrement. 
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lui, le réalisme n’en fut pas moins une continuation ; le Ro- 
mantisme portait en lui tout le XIX e siècle; Vigny en est une 
preuve, et M. Zyromski a parfaitement raison de rapprocher 
Sully Prudhomme de Vigny. 

Sully Prudhomme a adressé à J.-J. Rousseau des vers dont 
je détache deux strophes significatives. En parlant de la Muse: 

Elle salue en toi le premier qui sut rendre 
Aux yeux pour la campagne un regard attendri. 

Au cœur l’intime accent que tout cœur peut comprendre, 

La chair et la couleur au langage amaigri. 



Car si tu n’as pas eu les divines ressources 
Du murmure des vers pour endormir tes maux. 

Des poètes futurs tu fécondas les sources 

Par de nouveaux tourments et des soupirs nouveaux. 

(Le Prisme) 

L’.intime accent que tout cœur peut comprendre”, c'est la 
sensibilité romantique, qui est la moitié du génie de Sully Prud- 
homme. D’autre part, né en 1839, l'année même où commençait 
à paraître le Cours de philosophie positive de Comte, et contem- 
porain de Flaubert, de Taine, de Zola, Sully Prudhomme ne pou- 
vait se soustraire aux idées de son époque; sa forme intellectuelle 
le portait même aux sciences exactes, au positivisme. En 1865, lors- 
qu’il publia les Stances et poèmes, ses amis furent pris d’une 
grande émotion. Gaston Paris le dit: .Notre génération allait- 
elle voir proclamer celui que nous regardions comme son poète?” 
mais, après les Epreuves (1868) et les Solitudes (1869) .nous 
comprîmes qu’il n’emboucherait pas, comme nous avions pu le 
croire un instant, la trompette qui nous mènerait au combat”. 
La tristesse, le découragement dominaient; cela s’explique en 
partie par la débilité physique, par le manque de volonté agissante, 
mais surtout par le conflit que je viens d’indiquer: la sensibilité 
idéaliste en lutte avec l’intellect positiviste. Toute sa vie Sully 
Prudhomme cherchera, avec angoisse, la synthèse de ces deux 
forces, synthèse que nous cherchons aujourd’hui encore, avec plus 
de chances de réussir. 

Qu’il s’agisse de la nature étemelle et indifférente, des amours 
qui passent, ou de l'âme qui s’affirme sans preuve, tous les dés- 
espoirs et tous les rêves romantiques se retrouvent chez Sully 
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Prudhomme, mais sous une forme nouvelle, fortement concentrée, 
sans rhétorique, d'une précision analytique qui a quelque chose 
de scientifique. Tout le monde connaît le Lac de Lamartine et 
la Tristesse d’Olympio de Victor Hugo. Voici un motif sem- 
blable en trois petites strophes : 

Ici-bas tous les lilas meurent, 

Tous les chants des oiseaux sont courts; 

Je rêve aux étés qui demeurent 
Toujours . . . 

Ici-bas les lèvres effleurent 
Sans rien laisser de leur velours; 

Je rêve aux baisers qui demeurent 
Toujours . . . 

Id-bas tous les hommes pleurent 
Leurs amitiés ou leurs amours; 

Je rêve aux couples qui demeurent 
Toujours . . . 

(Stances et poèmes) 

Qu’on relise de Musset la Lettre à Lamartine et Y Espoir en 
Dieu et qu'on médite ensuite ces deux petites pièces: 

LES YEUX 

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 

Des yeux sans nombre ont vu l'aurore; 

Ils dorment au fond des tombeaux 
Et le soleil se lève encore. 

Les nuits, plus douces que les jours. 

Ont enchanté des yeux sans nombre; 

Les étoiles brillent toujours 

Et les yeux se sont remplis d'ombre. 

Ohl qu'ils aient perdu le regard. 

Non, non, cela n'est pas possible I 
Us se sont tournés quelque part 
Vers ce qu'on nomme l’invisible; 

Et comme les astres penchants 
Nous quittent, mais au ciel demeurent. 

Les prunelles ont leurs couchants. 

Mais il n’est pas vrai qu’elles meurent. 

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 

Ouverts à quelque immense aurore. 

De l’autre côté des tombeaux 
Les yeux qu’on ferme voient encore. 

(Stances et poèmes) 
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LAME 

J'ai dans mon cœur, j'ai sous mon front 
Une âme invisible et présente 
Ceux qui doutent la chercheront. 

Je la répands pour qu’on la sente. 

Partout scintillent les couleurs. 

Mais d'où vient cette force en elles? 

11 existe un bleu dont je meurs. 

Parce qu'il est dans les prunelles. 

Tous les corps offrent des contours, 

Mais d'où vient la forme qui touche? 

Comment fais-tu les grands amours, 

Petite ligne de la bouche? 

Partout l'air vibre et rend des sons, 

Mais d'où vient le délice intime 
Que nous apportent ses frissons, 

Quand c’est une voix qui l’anime? 

J’ai dans mon cœur, j’ai sous mon front 
Une âme invisible et présente. 

Ceux qui doutent la chercheront. 

Je la répands pour qu’on la sente. 

(Stances et poèmes) 

On pourrait multiplier les exemples ; partout on retrouverait 
ce mélange inextricable du doute et de l'affirmation, de la science 
et du sentiment. Cest ainsi que le poète dit à la Grande Ourse: 

Tu n'as pas l'air chrétien, le croyant s'en étonne, 

O figure fatale, exacte et monotone, 

Pareille à sept clous d’or plantés dans un drap noir. 

Ta précise lenteur et ta froide lumière 
Déconcertent la foi: c’est toi qui la première 
M’as fait examiner mes prières du soir. 

(Epreuves) 

Au Romantique, les claires étoiles étaient un regard de Dieu ; 
à Sully Prudhomme, elles disent les lois étemelles de la matière. 
Il y a là une sobriété d’expression et une acuité de pensée in* 
connues en 1830; mais il s’y mfile un accent personnel et une 
émotion que les Parnassiens réprouvaient. Et pourtant les his- 
toires de la littérature mettent Sully Prudhomme au nombre des 
Parnassiens! Cela s’explique par la forme, par le côté scien- 
tifique et philosophique de son œuvre; c’est une erreur néan- 
moins, une simplification excessive. Voici deux fragments de let- 
tres où le poète est très net: 
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,Le Parnasse proprement dit est un recueil de poésies publié par 
Alphonse Lemerre et auquel ont contribué des poètes qui ne se doutaient 
pas du tout qu’un jour ils seraient tous rangés pêle-mêle dans une même 
Ecole portant le nom de ce recueil. Il est vrai, plusieurs d’entre eux avaient 
une préoccupation très accentuée de la façon du vers; ils en soignaient 
l’harmonie et la rime avec beaucoup de zèle, mais ce n’a pas été un pro- 
gramme et tous les autres étaient différemment doués et inspirés. C’est 
M. Xavier de Ricard qui a principalement poussé Lemerre à faire cette 
publication, et ce poète était sans doute curieux du style, mais non moins 
soucieux de la pensée. 

Quant à moi, je suis toujours demeuré tout à fait indépendant, et 
l’on commet une grave erreur en m’enrôlant parmi ceux de mes confrères 
qu’on a nommés depuis parnassiens . Je n’ai de commun avec eux que la 
forme classique des vers et le respect de la consonne d’appui, dont l’emploi 
est du reste bien antérieur au présent siècle. Il serait impossible de rap- 
porter mon inspiration à aucune école . . .“ 

Ailleurs il parle de Leconte de Liste, autour duquel on groupe 
généralement les Parnassiens; à propos de divers poèmes pré- 
sentés à un concours de poésie de l’Académie, il écrit: 

«Leconte de Liste et moi nous ne nous entendons guère dans nos appré- 
ciations de la valeur poétique des ouvrages de ce genre. J’essaie de bien 
entrer dans sa pensée, je n’y réussis pas comme je le voudrais. Ce qui 
l’intéresse, c’est la nature à l’état sauvage et brute, atroce, et belle seule- 
ment de la naïveté de ses appétits; par exemple il représentera volontiers 
une femme de chef barbare arrachant le cœur du vaincu pour l’offrir pal- 
pitant à son mari, et je ne sais s’il ne se complaîrait pas à montrer ce 
cœur rôti par cette mégère pour le régal du vainqueur. Il est certain qu’il 
y a une beauté propre à la nature farouche, une beauté plastique. Je ne 
le conteste pas. Leconte de Liste aime, non pas seulement la sauvagerie, 
mais bien encore la plus haute élégance de la forme, surtout ce qu’il y a 
de typique et de simple dans la nature; les mœurs homériques, dans ce 
qu'elles ont de noble et de virilement naïf le captivent. Je n’y vois pas 
d’objection. Mais ce n’est pas dans les choses primitives qu’il faut cher- 
cher, à mon avis, de quoi satisfaire l’âme moderne, je parle de l’âme affi- 
née par les conquêtes d’une civilisation prodigieusement développée dans 
tous les sens. La grâce n’exclut pas du tout la complexité, car elle sup- 
pose la variété; une poésie gracieuse datée d’aujourd'hui est antipathique 
à Leconte de Liste ; je m’imagine que le goût qui préside à la toilette d’une 
femme élégante de nos jours lui est absolument étranger; il ne doit admi- 
rer que la tunique grecque pour la noblesse de ses plis ou le sayon 
d’un Chevrier pour la rudesse de ses poils. Toute délicatesse dans l’ex- 
pression lui semble mièvrerie; un vers coulant au bout duquel la rime 
s’épanouit naturellement comme la fleur même de ce vers, lui semble in- 
sipide. Pour lui plaire on ne gagne rien à effacer l’art dans une œuvre 
en le poussant jusqu’à le rendre indiscernable du naturel; il paraît aimer 
que l’art se montre toujours, à la condition de réussir toujours. Un cœur 
moderne me semble beaucoup plus curieux à analyser que celui d’une 
brute où l’instinct et l’appétit dominent aveuglément; ou que celui d'une 
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belle esclave dont le rêve est fait du souvenir très simple de sa hutte na- 
tale. Je ne veux pas être dupe de la perspective des âges. Brisé is ne pou- 
vait pas avoir les mains propres, non plus que la fameuse Hélène ; malgré 
les aiguières, un fond de graisse de mouton devait demeurer incrusté dans 
le bout des doigts qui saisissaient les viandes. Rien en réalité ne devait être 
plus grossier qu’un Ajax. C’est en les dégageant de leur croûte réelle que 
l’imagination fait de ces £tres-l& des types de haute élégance capables de 
tenter le ciseau d'un Phidias. Je tâche de comprendre l'esthétique de Leconte 
de Liste, car il a fait des vers admirables tels qu'il n’y en a pas de plus 
achevés dans notre langue; je trouve qu’il ne s’assimile pas le tempéra- 
ment d’autrui et prétend imposer â tous la loi du sien . . .* 

Ces derniers mots sont à méditer par ceux qui croient en- 
core à «l’objectivité* du Parnasse! 

Infiniment sensible, et pourtant épris de certitudes scienti- 
fiques; analyste impitoyable, et pourtant respectueux du mystère 
des âmes, Sully Prudhomme est une individualité très à part; 
c’est avec Pascal, c’est avec Vigny qu’il a les affinités les plus 
profondes. Donc pas d’,, école* ; mais une fraternité intellectuelle 
et morale; la même souffrance devant les mêmes problèmes qui 
reparaissent derrière les «solutions* de même que l'horizon in- 
fini reparaît derrière les cimes conquises. 

De Sully Prudhomme je ne veux dire ici ni les amours, ni 
les angoisses philosophiques, ni d’autres douleurs encore; c’est 
dans ses vers qu'il faut les connaître et les revivre. Constatons 
simplement que son pessimisme va d’abord grandissant, jusqu’au 
désespoir, des Epreuves aux Solitudes et des Solitudes aux Vaines 
Tendresses (1875). La vie humaine ne serait-elle vraiment qu’un 
triomphe inexorable de la force brutale? L’idéal des âmes ne 
serait-il qu’une illusion? Au moment où la froide science semble 
avoir dissipé cette illusion, une réaction vigoureuse se produit 

Il y a à cela une raison générale, patriotique: la France, 
vaincue en 1870, s'est relevée comme par miracle; d’où lui sont 
venues ces énergies nouvelles? Et il y a une raison plus parti- 
culière: les intellectuels positivistes ont-ils peut-être leur part de 
responsabilité aux désastres de 1870? N’ont-ils pas maintenant à 
expliquer, à légitimer, à encourager cette résurrection d’un peuple 
républicain qui ne veut pas disparaître? N’y aurait-il pas une 
vérité supérieure aux certitudes de la science? Toutes ces ques- 
tions, que Sully Prudhomme s’était déjà posées, réapparaissent 
devant lui, sous un jour nouveau; il les reprend en une série 

10 



Digitized by Google 




de poèmes. Les Destins, Le Zénith, La Justice ( 1878 ), Le Bon- 
heur ( 1888 ), qui sont un crescendo de courageux optimisme. 

Dans Les Destins l’homme disait déjà à la nature: 

Ne mesurant jamais sur ma fortune infime 
Ni le bien, ni le mal, dans mon étroit sentier 
J’irai calme, et je voue, atome dans l’abîme, 

Mon humble part de force à ton chef-d’œuvre entier. 

Dans Le Zénith, cette noble ambition se précise encore: 

Nonl de sa vie à tous léguer l’œuvre et l’exemple, 

C’est la revivre en eux plus profonde et plus ample. 

C’est durer dans l’espèce en tout temps, en tout lieu, 

C’est finir d’exister dans l’air où l’heure sonne 
Sous le fantôme étroit qui borne la personne, 

Mais pour commencer d’être à la façon d’un dieu! 

L’éternité du sage est dans les lois qu’il trouve; 

Le délice étemel que le poète éprouve, 

C'est un soir de durée au cœur des amoureux I 
Car l’immortalité, l’âme de ceux qu’on aime, 

C’est l’essence du bien, du beau, du vrai. Dieu même, 

Et ceux-là seuls sont morts qui n’ont rien laissé d’eux. 

Dans cette évolution de Sully Prudhomme, qui va du pessi- 
misme à l’optimisme, il y a évidemment, tout au fond, une ques- 
tion de ..tempérament", d'intuition, qu’on ne saurait expliquer 
à des esprits d’une autre catégorie. A la petite communauté 
que constituent les lecteurs de Wissen und Leben, toute expli- 
cation serait superflue; nous nous sommes unis précisément 
parce que nous avons cette confiance du poète, parce que pour 
nous l’histoire, malgré ses brutalités, est un triomphe de la vo- 
lonté, de la conscience humaine, supérieure aux lois physiques. 
Pour nous l’histoire est une création toujours renouvelée. On peut 
fort bien s’émanciper de tous les mythes chrétiens, de toutes les 
révélations, et constater pourtant (sans en savoir l’origine) cette 
force intime qui entraîne l'humanité vers un idéal de justice et 
de bonté. C’est ici, dans la franche acceptation de ce mystère, 
que l’idéalisme se heurtera toujours au positivisme ; et c’est ainsi 
que Sully Prudhomme se heurta à Taine. Il écrit: 

Je suis allé hier voir Gaston Paris et j’ai rencontré chez lui ses 
visiteurs ordinaires, Taine entre autres, et Boissier; de Vogüé et Leroy- 
Beaulieu (Anatole) y sont venus aussi, puis un Anglais et des gens que je 
ne connais pas. Les relations professionnelles de Gaston sont très éten- 
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dues. Il connaît beaucoup d’Allemands, ses anciens condisciples d’Heidel- 
berg où il a suivi les cours de l’Université l ), mais il ne leur rend pas leurs 
visites, depuis la guerre. On a traité des questions très intéressantes; 
Taine a critiqué la Déclaration des droits de l'homme , et je l’ai défendue 
en principe. Il prétend qu’on ne peut rien édicter de général et d'abstrait 
touchant les principes de la législation, que chaque peuple exige une cons- 
titution adaptée à son caractère, qu’il n’y a pas de droit également appli- 
cable aux Français et aux sujets du roi de Dahomey. Je réponds que la 
seule qualité d’hommes donnée aux uns et aux autres leur confère à tous 
un fond de droit commun, très large, il est vrai, mais néanmoins précis et 
respectable. Un homme ne naît pas esclave d’un autre homme, par exem- 
ple; voilà un principe de droit universel qui peut entrer dans une décla- 
ration des droits de l’homme. Taine réplique: les sujets du roi de Da- 
homey ne l’entendent pas ainsi, ils lui reconnaissent parfaitement le droit 
de les faire obéir et de les tuer. — C’est possible, mais il ne s’agit pas de 
savoir si tous les hommes, quelle que soit leur culture, se font la même 
idée du droit; il s’agit de savoir s’il existe un droit primordial commun à 
tous, qu’ils le connaissent et en usent, ou qu’ils l’ignorent et le négligent 
J’ai toujours admiré la Déclaration des droits de l'homme ; c’est l’acte par 
lequel a été dégagée pour la première fois, de toutes les altérations que 
les tyrannies ont fait subir à la nature humaine, la véritable essence de 
l’homme, sur laquelle se fondent ses droits inaliénables . . 

On reconnaît là celui qui a dit dans La Justice : 

Le respect de tout homme est la justice même: 

Le juste sent qu’il porte un commun diadème 
Qui lui rend tous les fronts sacrés. 

Nuire à l'humanité, c’est rompre la spirale 
Où se fait pas à pas l’ascension morale 
Dont les mondes sont les degrés. 

Je sais bien que, dans l’œuvre de Sully Prudhomme, La 
Justice est le poème le moins heureux ; la pensée philosophique 
n'y trouve souvent qu’une expression froide et prosaïque; mal- 
gré quelques strophes émues, l’ensemble est trop schématique; 
mais le poème demeure intéressant en tant qu’une étape de l’évo- 
lution morale, et comme préparation au Bonheur . La Dédicace 
pose nettement le problème: „La raison et le cœur sont divisés. 
Ce grand procès est à instruire dans toutes les questions mo- 
rales; je m’en tiens à celle de la justice. Je voudrais montrer que 
la justice ne peut sortir ni de la science seule qui suspecte les 
intuitions du cœur, ni de l’ignorance généreuse qui s’y fie exclu- 
sivement; mais que l’application de la justice requiert la plus 
délicate sympathie pour l’homme, éclairée par la plus profonde 

*) Erreur; G. Paris étudia à Bonn et à Gœttingue, mais non à Hei- 
delberg. 

12 



Digitized by Google 



connaissance de sa nature; qu’elle est, par conséquent, le terme 
idéal de la science étroitement unie à l’amour." 



A ne constater que les .faits", la justice ne règne nulle part 
sur la terre: les espèces entre elles, les individus d’une espèce 
entre eux, les Etats entre eux, et les individus dans l’Etat, tous 
les êtres n’obéissent qu’à l’instinct égoïste, au besoin ou à des 
lois imparfaites et inefficaces. Et si, dans l’univers, la matière 
est à peu près identique, on ne saurait admettre qu’elle ait con- 
stitué quelque part un monde meilleur. L’univers est soumis 
à des lois fatales, excluant la justice qui suppose la liberté. Et 
pourtant le poète constate un autre fait: c’est que la conscience 
rend l’homme responsable devant la loi morale. D’où vient cette 
voix qui s’oppose à la fatalité? Mystère. Elle permet du moins 
de conclure que l’homme, degré suprême dans l’échelle des êtres, 
a créé la notion de justice, et que, par une lente évolution vers 
le Divin, il tend à réaliser la justice dans la Cité. Si puissan- 
tes que soient la matière et la critique analytique, elles ne peu- 
vent rien contre la conscience, contre la dignité humaine. .Le 
sentiment de la dignité, inconcevable si tout n’est que force 
aveugle, implique la liberté en dépit de tous les raisonnements. 
Il est la vraie base de la moralité prise dans son sens le plus 
haut, et il est le gage que cette moralité n'est pas illusoire" 
(G. Paris). On reconnaît ici Pascal : .Mais quand l’Univers l’écrase- 
rait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue . . . 
toute notre dignité consiste donc en la pensée ..." et le Vigny 
de la Bouteille à la mer. Et c'est bien le seul rocher solide dans 
l’océan de nos incertitudes. „ Comment fais-tu les grands amours 
— Petite ligne de la bouche ?" Si des lèvres de chair cueillent 
sur d’autres lèvres le baiser de l’amour et celui du pardon, pour- 
quoi les instincts obscurs ne se transformeraient-ils pas en idéal 
moral? Que d’autres parlent de .miracle" et de .révélation", 
nous dirons avec plus de respect: mystère. Nous ne som- 
mes point chassés d’un paradis, déchus d’une divinité: nous y 
montons. Et le chœur chante: 

Un jour les cœurs, tous envahis 

Par le grand flux d’amour qui monte, 

De s'être si longtemps haïs 

N’auront plus que surprise et honte. 
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U nous semble que le présent 
N’offre que rapine et carnage; 

Toujours pourtant il en surnage 
Un nouveau dogme bienfaisant 

Toujours les causes magnanimes 
Ont leur triomphe, lent ou prompt: 

Fumés par le sang des victimes. 

Les oliviers triompheront. 

Dans l’évolution de Sully Prudhomme, il faut dégager un 
fait essentiel: tant qu’il fut pessimiste, il analysa surtout ses dou- 
leurs personnelles. Disons mieux: tant qu’il analysa ses dou- 
leurs personnelles, il demeura pessimiste. Une lueur d’espérance 
grandit pour lui avec l’idée de solidarité. C’est par là qu’il se 
différencie, de plus en plus, des Romantiques et des Parnassiens 1 ). 
Parlant des artistes en général, j’ai écrit ailleurs ces mots qui ne 
s’appliquent à nul autre mieux qu’à Sully Prudhomme: «Créature 
périssable, soumise aux innombrables contingences de son temps, 
l’artiste pénètre en martyr volontaire jusqu'au fond de sa douleur ; 
il y trouve l’humaine fraternité**). Désormais il ne voit plus, 
dans l'homme, l’individu, mais l’être social; et si tout à l’heure 
il donnait comme idéal la justice, dans la Cité, maintenant il 
s'élève d’un degré encore, il trouve le bonheur dans le sacrifice, 
c’est-à-dire dans la loi de travail et de douleur librement accep- 
tée. C’est son dernier poème, Le Bonheur (1888). 

Sur terre Faustus et Stella ont été séparés par un obstacle 
insurmontable ; ils se retrouvent dans un monde supérieur, affran- 
chis de toute contrainte, de tout effort. Leur amour semble réa- 
liser le plus beau des rêves terrestres; mais cette félicité même 
engendre une sorte de satiété; la vie sans désir perd de son 
prix; à l’inquiétude vague qui pénètre les deux amants vient 
s’ajouter un cri, cri d’angoisse, parti de la terre, et qui monte de 
cieux en deux. Faustus et Stella décident de renoncer à leur 
bonheur pour porter aux hommes la certitude d’un monde meil- 
leur. L’ange de la mort les emporte sur son aile; quand ils 
arrivent sur la terre, l’humanité est morte, et la nature brute a 

’) M. Zyromski l’a fort bien dit, et me semble avoir vu mieux que 
tout autre l’idée de foi et de disdpline chez Sully Prudhomme. Je ne sau- 
rais trop recommander la lecture de son livre, surtout dans sa deuxième 
partie. 

*) Lyrisme, épopée, drame, p. 230. 
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reconquis tout ce que notre civilisation lui avait arraché. Faus- 
tus et Stella décident alors de recommencer la vie humaine, avec 
tous ses risques . . . .Ils ont compris qu’il n’y a pas de joie 
sans souffrance, qu’il n’y a pas de dignité sans sacrifice, et que 
le sentiment du bonheur ne peut être que celui d’une halte mo- 
mentanée dans un chemin qui mène à un but toujours entrevu 
et jamais atteint" dit Gaston Paris, à qui le poème fut dédié. 

Le bonheur n'est dû qu’à l'effort. 

C’est la conclusion de Sully Prudhomme; et ces mots, si 
simples en apparence, contiennent une synthèse en raccourci: à 
la révolte individualiste des Romantiques ils opposent la disci- 
pline; au déterminisme déprimant des positivistes ils opposent 
le libre consentement .Faire de nécessité vertu" est une expres- 
sion de la sagesse pratique; la sagesse plus haute d’un Sully 
Prudhomme réussit à dégager de la nécessité la liberté même. 
Dans le domaine moral, l’homme qui prend conscience de la loi 
la domine en s’y soumettant; elle n’est plus un cercle fermé, 
elle est la spirale ascendante. Se connaître soi-même, savoir où 
l’on va, c’est remplacer peu à peu le devoir par le vouloir. Par- 
venu à ce triomphe de la volonté par le sacrifice altruiste, le 
poète avait atteint le degré suprême de sa poésie; il ne voulut 
point se répéter ou revenir à des confessions personnelles. Il 
se tut, comme poète 1 ); jusqu’à sa mort (7 septembre 1907) il 
ne fut plus qu’un être de bonté, et un directeur de conscience 
pour les amis, connus et inconnus. Même disparu, il est en- 
core notre guide le plus sûr vers la lumière d’une foi nouvelle. 

III. 

Il n’a pas que des amis; parmi les «jeunes" (ou ceux qui 
le furent vers 1890) plusieurs ont réagi; cela se comprend; c'est 
dans la règle et ne signifie pas grand chose pour la valeur 
durable d’une œuvre; mais la réaction contre Sully Prudhomme 

■) Les poésies sont éditées chez Lemerre ; en 5 volumes in-12° ou 
4 volumes in-8*; il faut y ajouter un volume posthume. Epaves. L’œuvre 
en prose a paru en partie chez Lemerre, en 3 volumes in-8°. En outre, 
chez Alcan: La vraie religion selon Pascal, Psychologie du libre arbitre , 
et Le lien social. Enfin, récemment, Lettres à une amie (M"x E. Amiel) 
2 volumes in-8°. 
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a été particulièrement brutale ou dédaigneuse. M. Chartes Morice, 
rendant compte de mon livre Lyrisme, épopée, drame, le résume 
et l’éreinte en quelques lignes, disant entre autres: „que voulez- 
vous qu’on fasse de l’opinion d’un critique . . . qui ne soupçonne 
pas Villiers de l'Isle-Adam, Rimbaud, qui admire passionnément 
Dumas fils et Sully Prudhomme? a Voilà des raisons probantes. 
Or, c’est à M. Morice, sauf erreur, que je dois d’avoir lu, il y 
a longtemps, Villiers de l’Isle-Adam et Rimbaud, car c’est vers 
1892 que j'achetai son livre si suggestif La littérature de tout à 
F heure. On y lit à la page 249, en note: „M. Sully Prudhomme 
n’est pas un poète. Des trois actes qui décomposent l’action 
esthétique (Pensée, Idée, Expression) il n’accomplit que le pre- 
mier. Même il l’accomplit très insuffisamment, ses abstractions 
se maintenant toujours dans les vieilles généralisations. Quant 
au poète sentimental qui est l’autre face de ce poète philosophe, 
je pense qu’il a déjà rejoint dans l’ingrate mémoire des hommes 
les faiseurs de romances du premier Empire, et Reboul, et Du- 
paty; ses tendresses sucrées, sirupeuses, sont vaines, en effet, et 
cet amant eut sans doute toujours la tête chenue". Cela est 
grossier; et, depuis l'étude de G. Paris (1895) jusqu’à aujour- 
d'hui Sully Prudhomme n’a pas à se plaindre de l’ingrate mé- 
moire des hommes; mais il est vrai qu’il y a des réserves à 
faire, et G. Paris les a faites avec une franchise entière. Nous 
regrettons que le poète soit demeuré si obstinément fidèle à une 
prosodie vieillie; que la précision de son analyse laisse si peu 
de place à la rêverie, à la suggestion ; que sa poésie scientifique, 
si hardie d’intention, voisine trop souvent avec la prose; mais 
c’est là la rançon de certaines qualités. Dans une lettre inédite, 
Sully Prudhomme se jugeait lui-même en ces termes: 

.La fausse modestie m’est aussi odieuse que ta vanité, dont elle est 
d’ailleurs une forme assez maladroite. Je vous demande si, de bonne foi, 
vous ne trouvez pas méridionalement outrées les épithètes dont use X . . . 
à mon égard (pour ne parier que de lui)? N’est-ce pas évidemment ex- 
cessif? Est-il donc étonnant que je ne livre sa lettre qu’avec un peu d’hé- 
sitation? Si vous êtes juste (et, certes, vous l'êtes) vous vous mettrez à 
ma place et vous reconnaîtrez qu’il n’y a pas besoin d’affecter la modestie 
pour trahir quelque gêne à évoquer de pareilles lettres des archives de la 
flatterie confraternelle. J’ai trop pratiqué mon art pour n’en pas connaître 
à la fois les ressources et les difficultés; je me rends parfaitement compte du 
parti que j’ai tiré des unes et de la résistance que j’ai rencontrée dans les 
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autres. Nul mieux que moi ne peut mesurer la distance qui sépare mon 
œuvre de mon idéal et savoir combien souvent j’ai été humilié par mon 
impuissance aux prises avec mon aspiration. Je sais exactement ce que je 
vaux en tant que poète et l'on me fait beaucoup plus de plaisir quand on 
analyse mes qualités avec justesse que quand on me loue sans discerne- 
ment en bloc Je n’ignore pas qu’un éloge de confrère à confrère est, neuf 
fois sur dix, un prêt usuraire et qu’il est plus facile à donner qu’à motiver. 
11 faut entendre, ou plutôt il faudrait entendre toutes les réserves sour- 
noises, toutes les réticences ambiguës qui accompagnent cet éloge quand il 
n’est pas formulé devant celui qui en est gratifié 1 Et lors même qu'il 
est sincère, peut-on oublier que le goût littéraire est sujet à se transformer 
du tout au tout en un quart de siècle? Je me rends cette justice que j'ai 
accepté toutes les règles de la versification classique, augmentées des ré- 
centes exigences de l’oreille pour la rime, sans chercher aucune facilité, en 
compensation, dans la suppression des hémistiches ni dans les rejets; je 
suis très fier de cela. Je me rends encore cette justice que j'ai tenté, sou- 
vent avec succès, l’expression des états d’âme profonds et intimes dans 
mes poésies personnelles et que j’ai essayé, mais avec beaucoup moins de 
bonheur, l’introduction de la pensée philosophique dans la rêverie poétique. 
Voilà ce que je revendique très hautement et avec confiance, mais je ne 
me suis pas satisfait moi-même dans ces entreprises au point de concevoir 
de l’orgueil. Je sais où le bât me blesse. Voilà exactement l’état de ma 
conscience de poète. Je souffrirais d’être méconnu, je ne sais pas me fé- 
liciter d’être surfait. Je désire être simple, mais il devient difficile de l’être 
quand on se sent estimé trop au dessous ou trop au dessus de sa valeur . . .“ 

Laissons passer encore quelques années. Je serais étonné 
si bientôt d’autres Jeunes* ne saluaient pas en Sully Prudhomme 
un précurseur, non point dans sa forme, mais dans sa pensée 
et dans l'ambition de sa poésie 1 ). 

Pour que ces pages ne dépassent pas les limites d'un article, 
je me suis borné à une esquisse du poète, très incomplète et 
pourtant plus malaisée à faire qu'une longue étude. 

L’œuvre philosophique, qui compte plusieurs volumes, est 
de premier ordre par sa profondeur et sa clarté. Elle n’aboutit 
pas à un «système* proprement dit, puisque Sully Prudhomme 

*) G. Paris remarque, avec beaucoup de justesse, que Sully Prudhomme 
n’a pas que des symboles à l’ancienne manière, c’est à dire expliqués et 
peut-être trop clairs, mais qu’il a aussi des symboles purement suggestifs, 
ouvrant le plus large espace à l’interprétation; ainsi Déclin d* amour (dans 
les Solitudes ) ; et il ajoute: «Ne fût-ce qu'à cause de cette pièce, nos sym- 
bolistes devraient regarder Sully comme un maître et un précurseur." Et 
voilà précisément, par une psychologie bien connue, la raison principale de 
leur animosité. Sully Prudhomme touche à eux, et les dépasse à certains 
égards, mais par une méthode toute différente. 11 ouvre une brèche dans 
leur système exdusiviste; ça ne se pardonne pas. Ce sujet serait à re- 
prendre en détail 
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n’a jamais voulu «conclure" ; dans son ensemble elle n'en a pas 
moins une tendance assez nette. Tous les problèmes que le 
poète avait affrontés, déjà dans ses brèves poésies, puis dans 
ses poèmes, sont repris ici avec une rigueur et une prudence 
toutes scientifiques: l’origine de la vie terrestre, le libre arbitre, 
les causes finales, la notion du mystère, les rapports de l’éthique 
et de l’esthétique, la dignité humaine, le devoir social ... Un 
disciple et ami, M. Camille Hémon, a coordonné ces idées en un 
livre admirable de clarté et d’impartialité. C’est à ce livre que 
je renvoie mes lecteurs. Ici, je ne veux discuter que la dernière 
page de M. Hémon; la voici: 

Le drame psychologique qui s’est déroulé, sans se dénouer, dans sa 
conscience n’est guère moins saisissant que ceux d'où sont sorties des 
pages comme celles de Faust et des Pensées . Cest par là que l’œuvre 
philosophique de M. Sully Prudhomme est un véritable symbole de l’esprit 
du siècle où elle a été produite. Il semble que quelque chose meure et 
que quelque chose naisse dans notre conscience moderne. Les progrès 
foudroyants de la connaissance scientifique, en révélant à la pensée hu- 
maine ses ressources, lui ont aussi tracé son domaine limité hors duquel 
ce que la naïve imagination des hommes d’autrefois avait rêvé s’est éva- 
noui sans retour . . . Mais en même temps que la science nouvelle, 
l’éthique des temps nouveaux commence à poindre, faisant naître d'im- 
menses espérances de justice et de vérité — ceci remplacera cela. La tran- 
sition s’opèrera-t-elle sans crise et sans souffrance? NonI La pensée af- 
franchie par la logique positiviste garde encore la nostalgie des mythes 
poétiques, des paradis, des credo, de tout ce qui fut pour elle l’Absolu 
adoré, révéré, formulé ou figuré. La conscience, encore tout imprégnée 
de la morale chrétienne, s’efforce d’en garder tout l’esprit sans les dogmes 
et s’étonne de la trouver, cette foi si aimable et si humaine, trop peu con- 
forme à la vérité scientifique, base de l’éthique future. Conscience et rai- 
son, fidèles encore à leurs habitudes héréditaires, s’évertuent d’un commun 
accord à garder sa poésie au réel, sa divinité à l’être, son sens religieux 
au devoir; et {pour se donner encore l’illusion des certitudes passées en 
attendant la certitude à venir, elles inventent des paradis point trop sur- 
naturels, un Dieu point trop personnel, une poésie point trop mensongère. 
Mais la critique dénonce les sophismes et les fraudes, ruinant pas à pas 
ces fragiles constructions de rêve et de logique pure: chacun de ses dé- 
mentis coûte une douleur nouvelle au malheureux penseur qui tient par 
tous ses instincts au passé, par tout son génie à l’avenir. Cependant la 
vie va son train, faite de compromis et d’affirmations provisoires toujours 
légitimes lorsque moralement elles sont bienfaisantes; le philosophe, comme 
les autres, «vit avant de savoir le secret de la vie", parce qu’il faut vivre. 
Il vit bien, il en a la conscience pure et satisfaite, mais il n’en est pas 
plus heureux, n’ayant pas la paix intellectuelle. La poésie s’éteint en lui, 
non qu'il la trahisse et cesse de lui rendre un culte; mais ce n’est plus le 
temps de rêver. Et c’est pourquoi, à l’issue de ce douloureux XIX* siècle, 
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l’œuvre philosophique de M. Sully Prudhomme est bien un symbole : celui de 
l’agonie de la Poésie et de la Foi mystique frappées au cœur par la Science 
grandissante. 11 

Je ne sais si M. Hémon maintiendrait aujourd’hui cette con- 
clusion écrite en 1907. Pour moi, je n’ai plus cette confiance 
en la Jogique positiviste" ; et la n Science grandissante" me sem- 
ble être, chez plusieurs, un Absolu aussi révéré et aussi problé- 
matique que celui des Credo. Où sont donc ces «.progrès fou- 
droyants de la connaissance scientifique"? Je vois bien et j’ad- 
mire certaines conquêtes : la télégraphie sans fils, l’aéroplane, mais 
je n’y vois aucun rapport avec les causes finales; les graphiques 
de la psychologie expérimentale sont d’une certaine utilité pra- 
tique, mais ils n'ont pas fait avancer la morale d’un seul pas. 
Bien plus: chez plusieurs d’entre nous, qui avons été déterministes, 
il y a une réaction spontanée, irrésistible, contre le positivisme. 

Entendons-nous bien: le nombre et la qualité de ceux qui 
réagissent ne prouvent nullement que nous ayons raison, mais 
prouvent du moins que la vérité scientifique est loin d’être faite; 
en outre : bien que la question morale nous préoccupe vivement, 
ce n’est pas le besoin d'une morale-gendarme qui nous pousse 
à réagir; non, notre mentalité est assez scientifique pour accepter 
une preuve, quelles qu'ert soient les conséquences, quand cette 
preuve est faite; mais celle du déterminisme est encore à faire. 

Nous constatons que le progrès moral de l’humanité est dû 
en partie à la science, mais davantage encore à des intuitions 
d’un ordre tout différent. Ces intuitions n’étaient-elles que des 
mythes bienfaisants? Dans leur forme, sans doute; mais dans 
leur fond? cela n’est point encore prouvé. Nous constatons en- 
core que la Science (si vieille déjà) n’est point en progrès cons- 
tant; qu'elle a ses erreurs de méthode, ses exclusivismes dog- 
matiques et souvent ses impasses. Et nous croyons enfin qu’au- 
jourd’hui précisément, la science, en tant qu'elle étudie l’homme, 
se trouve dans une impasse d’où il faut la faire sortir; partie 
du concept matérialiste, elle a, nous semble-t-il, confondu des 
phénomènes d'ordres différents et appliqué aux uns une méthode 
qui ne convient qu'aux autres. De là son information unilatérale, 
qui donne l’illusion d’une preuve. Quand la curiosité aura changé 
d’objet et de méthode, elle verra se renouveler des problèmes 
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qu’on croyait résolus 1 ). Et ce ne sera ni la première fois dans 
l’histoire, ni la dernière. 

Les positivistes seraient-ils peut-être gênés, à leur insu, par 
une crainte identique à celle qui paralyse tant de croyants? Ceux- 
ci redoutent dans la science, et ceux-là redoutent dans l’intuition, 
une atteinte au système qui fait leur paix intérieure. La noblesse 
de Sully Prudhomme est précisément de n’avoir jamais reculé 
devant l’angoisse ; c’est en la traversant qu’il a trouvé la sérénité. 

Il nous apprend à ne pas conclure, à ne jamais fermer 
notre âme à de nouvelles possibilités, à distinguer toujours la 
science qui prouve de la foi qui crée. Ce n’est pas un recul de 
la foi; c’est une ascension, où, grâce aux progrès de la science, 
la foi s'ennoblit sans cesse. De ces deux sœurs qui semblent 
ennemies, l’aînée sera-t-elle remplacée jamais par la cadette? Ce 
serait, comme dans le Bonheur, la vie figée dans la certitude. 
Si l’homme savait, goûterait-il encore la tendresse sacrée en bai- 
sant les yeux d’une femme et le front d’un enfant? L’amour est 
un acte de foi. On peut espérer néanmoins que les deux sœurs, 
sans se confondre, se réconcilieront un jour, quand la science 
aura enfin reconnu que l'humanité, patiente créatrice de liberté, 
trouve dans sa conscience, et non ailleurs, la loi suprême. 

L’œuvre poétique et philosophique de M. Sully Prudhomme 
est donc bien un symbole; non pas de hier seulement, mais de 
demain aussi; non pas de l’agonie de la poésie et de la foi, 
mais de l’espérance humaine qui sans cesse reprend son envol 
de la vérité acquise à la lumière qu’on devine. 

Commentant la parole de Pascal: „Le cœur a ses raisons 
que la raison ne connaît pas", Sully Prudhomme a dit: 

L'esprit fait le savant, le cœur seul fait l'apôtre. 

Et sans lui le génie est grand sans majesté. 

Ne séparons jamais ce sens divin de l’autre, 

Car on n’a jamais cru ce qu’il a contesté. 

( Epates J 

□ □ □ 



] ) La psycho-analyse me semble être un de ces changements ^orien- 
tation ; elle en est encore à ses débuts, souvent périlleux ; mais elle compte 
déjà des succès certains, inattendus, grâce à une méthode toute nouvelle. 
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